说起直播，很多人都会想到像李佳琦薇娅这样，能唱能跳、能说会说、能打游戏、能卖货的主播，总是意气风发，想在屏幕上抢眼。

但也有一些人，因为寂寞而开启了直播。 他们不一定会聊天，也不一定有“天赋”，只是像你我这样的普通人。 他们在社交平台直播，试图隔着屏幕“可视化交友”，但直播间里人来人往，能否“以心换心”无人知晓。

以下是成华先生朋友的真实故事。 她今年24岁，从事广告行业。 自从两年前毕业以来，她就没有交过任何异性朋友。 出于对“直播”的好奇，希望结识更多新朋友，她开通了陌生人社交APP的直播间。

“看似文明的规矩，其实一点都不文明。”

凌晨2点12分，Evl点击右上角退出直播间。 漆黑的屏幕上，清晰的列出了各种数据：直播时长、播放次数、心率、观看人数、新增关注人数、礼物数量。

△为了能下载完播直接睡，Evl直接把手机支架安装在了床前的书桌上

因为想获得“额外的新鲜感”，她在朋友的介绍下加入了直播公会。 公会的“经纪人”跟她说了相关规则和工资结算方式后，她第一时间打开了直播间。

△“经纪人”发给Evl的直播规则。

直播两天后，她就开始和其他主播“PK”。 PK时做瑷直播交友软件破解版，软件会自动分屏显示心跳值进度条。 当对方的心跳值（粉丝给主播的礼物值）超过100时，他们将有权“惩罚”心跳值低的直播并进行固定动作表演。

△女主播的动作有“操屏幕”（见右图）、“招财猫”（示萌）、“骑马”（打边儿）等，意味深长取悦男人。

△如果是男主播，需要做一些表现男性实力的动作。 比如俯卧撑、深蹲等。偶尔还会有一些奇葩的才艺表演。

除了不上床、睡觉、低胸睡衣等暗示性图片等固定规则外，直播间还有一些隐性规则。 比如“单字设计必须立”、“粉丝就算被冒犯也无法反驳”等等。

她认为，虽然有些人愿意迎合这样的规则，但这些规则是不合理的，对女性的物化非常彻底。

因此，她决定不去迎合直播间的市场喜好，改造了一个“自己的直播间”。

与其他主播专注于为粉丝介绍自己和表演各种才艺不同，Evl的直播间大多是电影、书籍和社交活动的聊天。 偶尔，她会隔着屏幕关心男粉丝的生活，为他们排解疑惑，努力谋求与“粉丝”的平等。

她开始做一些打破直播间固有印象的动作，比如开始素颜。 之后，她总是收到意料之中的问题：“你不化妆？你们公司允许你化妆吗？”

例如，用在脸上画画代替“叫喊”、“骑马”等刑罚。

△部分女主播在接上麦时发现自己期盼的“惩罚”变成了这个样子做瑷直播交友软件破解版，决定“逃离”直播间拒绝惩罚。

她向粉丝们解释了自己想要改变的原因，以及受到惩罚时的感受。 随后，当Evl再次与其他人建立联系时，“神秘粉丝”开始空降，为她疯狂“心跳”并留言：“我打电话给你就是为了看你惩罚对方，你想怎么罚就怎么罚……”

△某惩罚，Evl要求对方用口红在脸上画“流血”妆容。

她开始浏览相关资料，关注男生的喜好。 经过两周的努力，她已经拥有了数百名粉丝，积累了“铁杆粉丝”。

她还发现，看直播的粉丝也有很多体会：白天做程序员，晚上教妹妹弹古筝； 他们白天是大厨，晚上是游戏主播……

这给了埃弗尔一种新的情感。 “做主播也是一种内容创作，在有限的范围内，你可以决定你有什么样的观众，观众能看到什么。”

“一屏之下，主播与粉丝共担寂寞。”

播出两周后，Evl 开始感到疲倦。 “有时候加班到11点，回到家还要直播，过了这4个小时，早上7点30分又得起床上班。”

感觉到自己被“需要”，是她依然坚持上网的原因。 我发现粉丝们有一种很深的孤独感，这种孤独感来自于四个小时的等待。

Evl突然开会了。 考虑到会后直播可能达不到直播时长，她决定向粉丝道歉，并选择“挂播”。

她写了一张小卡片“一会儿走，一会儿到”贴在墙上。 没想到，这个“后来”竟然是4个小时。 回来的时候，她发现还有粉丝没走。 他们聊着天，只用一张纸条就把爱送到了直播间，以免Evl被举报“挂播”。

△ 粉丝看到小卡片送出后等待。

某位“忠实粉丝”给 Evl 留下了深刻的印象。 当她因为加班多次挂断直播时，他却一直蹲在直播间里等着她。 凌晨两点，她在安静的房间里加班，时不时抬头对着手机说：“还没睡吗？”

一行字“还没呢，等你下班”出现在屏幕前。

“你不用加班吗？”

“我的年假只有一个月，快点吧。”

“你为什么天天看我直播？”

“我工作的环境基本没有女生，就是想看看女生是怎么生活的。”

时间越晚，屏幕上渗出的寂寞就越重。

深夜，Evl遇到了一个患有重度抑郁症的女孩，在男友道晚安后打开了直播间； 还遇到了一个看腻了“笑”和“漂亮”，选择在观众网红面前刷屏吃饭的女孩。

△evl连线女主播。

最让她感到无法理解的主播是一位30岁的姐姐。 她自称，因为害怕与外界交流，所以选择在家直播。 “我的性格没有吸引力，不能靠直播养活自己。但又实在不想出去工作学习，只能这样了。”

更多时候，Evl的直播间只剩下“忠实粉丝”。 他隔着屏幕看着她，她看着对面连接的一幕幕发呆。 某个时刻，埃弗尔会觉得屋子有些空荡荡的，可能需要一只活的动物来刺激他的神经。

“暧昧是短暂的，你要学会接受消失。”

她很清楚，在网络交友平台上，一个人突然消失是很正常的事情。 与现实生活中的交友不同，当有人离开时，你不会感到非常难受。

△在Evl的粉丝列表中，会显示部分人很久没有上线。

Evl在与某主播连线时，对方表示，刚开始直播时，有粉丝为她在平台上花钱后向她表白，但被她拒绝后一直没有露面。

“我理解直播间很多男生看直播是带着目的的，如果目的没有达到，自然就会消失，但消失的时候，我还是很难接受。”

埃弗尔一边听着，一边发现原来一直等着她加班的粉丝此刻也在房间里。 随后，他们互发了微信私信。 这也是她在这一个月的直播体验中，这辈子唯一想留住的朋友。

一天，Evl还收到了一位女主播发来的“告别私信”。 “虽然她在信息里说‘有空再见’，但我知道做瑷直播交友软件破解版，这个人可能不会再出现了。”

△在网络上，收到告别短信才算是真正的告别。

在越来越多的粉丝和主播消失在直播间后，Evl决定在某天暂停直播。 一开始，每天都有粉丝私信她，问她过得怎么样？ 工作顺利吗？

没过多久，她发现男粉悄然散去，开始寻找下一个“妹妹”来保护她，就像她曾经保护自己一样。 而埃弗尔也回到了三分一线的生活。 一旦切断了相互连接的网线，生活依旧日复一日地重复着。

据交友平台2020年财报显示，自2020年4月开启直播业务以来，一季度营收已达5亿，每天流转2.8亿至3.2亿颗心。 这样“短暂而暧昧”的邂逅在这里每天都在重复。

“每个人都渴望通过结交新朋友来打破无聊的生活。但很多时候让生活不再无聊的不是交朋友，而是找到一个有趣的自己。交朋友，还是需要在现实生活中去感受。”

今日编辑 麦翠英

你尝试过哪些网恋方式？