01

1950年代初，大批内地文人逃往香港。其中武打电影中文版，有一个不起眼的冷头青，他的笔名是梁玉生。

梁玉生出身书香门第。1949年夏天，他独自到香港谋生。1950年底，任《新晚报》编辑，负责副刊《一千零一夜》。

一年后，报社来了一位新同事，方脸大耳朵，三分佛像。他负责编辑增刊《下午茶》。经查询，此人名叫查良勇。他出生在浙江省的一个名门望族。

梁玉生和查良勇一见倾心。晚饭后，他们泡茶下棋。收起棋盘，天亮了。

三天后，为了增加读者的兴趣，《新晚报》发布通知称，继吴、陈赛之后，将出版梁羽生的武侠小说《龙虎斗京华》。故事很紧张，希望读者注意。

梁羽生热播的《龙虎斗北京》连载后武打电影中文版，《新晚报》的订阅量猛增。主编建议查良勇也写这种类型。次年，查良勇的第一部武侠小说《书剑恩仇》出版，广受追捧。他将自己名字中的“勇”字一分为二，化名为金庸。

1959年，金庸自创《明报》，连载《神雕侠侣》、《神雕侠侣》等，非常成功，在香港掀起了一股武侠热潮。许多外国中文报纸都来转载，在香港出版后，外国记者乘飞机带回来。但当小说处于危急关头时，一些报纸为了抢先发表，直接利用地下无线电设备电报传送内容。

1960年代和1970年代，金庸频繁穿梭于港台之间，与武侠小说家、邵氏导演们聚餐、喝茶、打牌、聊天。

02

自古以来，中国人就有武术的情怀，因为武术有传统，有中国人的容貌。但自1960年代以来，由于历史原因，人们对武侠精神的向往只能在港台作品中找到。

港台有武术，各有表，香港有金庸，台湾有古龙。

台湾武侠热潮期间，300多位武侠作家发表了数万部武侠小说。其中司马灵、卧龙生、诸葛青云并称为“台湾三剑客”。

从左到右：高阳、牛哥、诸葛青云、古龙

三剑客经常聚在一起抽烟打麻将。他出生在古龙黑道，经常跟随他们。三剑客都在报纸上连载，报纸每天都派人催稿。古龙只是拿起笔写字，看着他们一边打麻将一边写字。三剑客打完一局麻将，写完一章。

1960年，当了半年的枪手后，古龙独自下海，写了他的第一部武侠小说《天剑》。1970年代，三剑客全被覆盖，公认台湾无敌。

1972年，金庸的《鹿鼎记》即将在明报连载结束，他写信邀请古龙接手写作。

从此，古龙为明报创作了《陆小凤传奇》，成为了武林界的第二代掌门人。

古龙（左一）与金庸（右二）合影

古龙写小说纯粹是为了赚钱。成名后，他打开加长版林肯的后盖，满脸XO。他嗜酒成瘾，享誉世界。练武的洪金宝见他躲了起来，说：“我们练武的兄弟能喝，古龙喝威士忌，就像喝啤酒，谁受得了。”

对于1960年代台湾的穷文人来说，写武侠小说是一种逆袭之道。一本畅销的小说，胜过当官十年。

在他去世前，朋友来看他。他环顾四周，问：为什么我的女朋友没有来？

古龙活到四十八岁。葬礼上，朋友们将48瓶XO放入他的棺材里安葬。我的朋友三毛用眼泪作了挽联：

来五彩，去无踪，醉不忘世间。

笔可能会有些暗，请您安心等一会，然后我们将酒端上来。

古龙葬礼上的三毛和倪匡

03

古龙死后，倪匡感叹道：现在的武侠小说，只剩下温瑞安一个人撑大局。

温瑞安写武术，创作灵感多来自电影。小时候，我在台湾剧院。一天看七场戏，为了省下20元的电影票，每天都吃泡面。当时方便面的质量极差，防腐剂太多。吃完饭，我的手都掉了下来。

温瑞安的运气不如古龙。虽然他在1973年写了《四大名捕》，在业界堪称神，但在影视改编中却被淘汰出局。邓超、刘亦菲主演的电影版《四大名捕》在豆瓣获得8.5万余人评价，评分低至5.1，平均每10条评论9条投诉，堪比“小时代》武侠片。

徐克被称为“徐老怪”，脑子里经常有奇怪的想法。他在执导电影版《笑傲江湖》时，将东方无敌从男人改编为女人。之后武打电影中文版，金庸每次看到他都咬牙切齿。徐克又去找他买版权，他摆摆手说：

朋友也一样，合作无需商量。

在《笑傲江湖》中，被改编成女性的38岁林青霞饰演的东方无敌，第一枪就在水下。那是冬天，她能听到她的膝关节嘎吱作响。在水中，她完成了人生中最经典的一次拍摄。她身穿红袍从水中升起，长发湿漉漉的，脸高高翘起，三分之二的侧脸，曲线玲珑，英姿飒爽。

《笑傲江湖》主题曲名为《来自大海的微笑》，国语版由罗大佑、黄展、徐克演唱。当时徐克请人写歌，但他不满意，只好请朋友黄展帮忙。

在香港，人人都可以唱“黄歌”，指的是黄展写的歌曲。黄展出生于广州顺德。小时候，他养了一条狗，住在一栋洋楼里。后来，他跟随父亲在香港避难。大学期间师从国学大师饶宗颐。黄战虽然是写武侠歌曲的天才，但徐克要求刁钻，一连写了6个草稿，草稿被杀。

黄战被逼疯了，翻阅古书《乐至》，恍然大悟，“大乐必易”，弹回五阴宫上焦正玉，顿时觉得雄伟壮丽，古风豪情如潮水一般。灵感涌出，旋律歌词一闪而过：

沧海一笑，两岸潮水涌动

随波逐流，只记得现在

天笑，世间潮起潮落

谁赢谁输，天知道

江山笑，烟雨远

海浪冲刷红尘，世间多迷人

微风笑，似寂寞

骄傲还有一张夜照

完成草稿后，黄战在乐谱上画了一个男性生殖器，写道：

徐克，××××。你要，别再雇一个高明了。

徐克收到了，非常满意。看着纸上的生殖器，他笑了起来，给这首歌取名为“大海中的笑”。

2001年，黄展被诊断出肺癌。他没有告诉任何人，而是对徐克说：好久不见，让你知道，免得你突然感觉到。

后来徐克说：对于黄展的死，我还是很淡定的。我只是不再听他的歌了。

徐克和黄展

04

2000年，当李安的《卧虎藏龙》上映时，徐克惊呼：武侠电影的新时代已经到来。

在第73届奥斯卡颁奖典礼上，《卧虎藏龙》斩获最佳外语片、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳原创配乐四项大奖，成为历史上第一部获得奥斯卡奖的华语电影。电影。在北美，它的票房达到了惊人的1.28亿美元，这也是迄今为止北美华语电影的最高票房纪录。

《卧虎藏龙》剧照

这让四位大陆导演非常羡慕。在接下来的十年里，他们第一次集体看好武侠片。张艺谋拍过《英雄》和《十面埋伏》，冯小刚拍过《夜宴》，陈凯歌拍过《无极》，姜文拍过《让子弹飞》。

与港台武术不同，大陆的武术，没有迁徙漂泊的传统，也没有求根之心。他们只是用武侠片的外壳来填充导演的私货。比如《英雄》中张艺谋的权力辩护，《无极》中陈凯歌对寓言的痴迷，《让子弹飞》中姜文对政治和历史的嘲讽。

2003年4月1日，香港下起了毛毛雨。晚上，徐克在家里洗了个澡，整理好手头的剧本，准备出门。

他的剧本是给张国荣写的，两人谈了几次。这一天，他约了张国荣晚上10点说话剧。徐克一直觉得张国荣是个拍武术的好种子。他欣赏张国荣1994年的《东恶西毒》，独自面对浩瀚的世界，仰望世界的尽头，看到没有一个人手牵手的孤独，演绎的淋漓尽致。

晚上7点，徐克接到电话，电话说：张国荣跳楼。

徐克和张国荣

再过两周，电影就要开拍了，助理问徐克，这个剧本要怎么处理？

徐克说：我不拍了，找不到张国荣的替身。

后来徐克在《七剑》中说：剑除了是兵器，也是一种身份，一种修行。

半个世纪以来，这些在香港从事武术文化的大师都不是本地人。虽然武术是一种娱乐文化，但经营者都是深谙古典文学的文​​人。他们写武侠，拍武侠，看似迎合潮流，实质是在勾勒传统面貌，更像是在表达怀旧之情。

徐克抓住了中国人心中的武术。

徐克

05

2004年，在周星驰的《功夫》中，没有地平线，只有市场。

周星驰出生在香港九龙的贫民窟，从小妈妈就带他去看电影。那些少年武侠片，是他灰色童年的唯一色彩。成为导演后，他终于捡起花朵，把这些记忆像落叶一样收集起来，放火烧掉。

《功夫》不是创世纪，而是合集。是对半个世纪香港武术的致敬和纪念。

那些一流的高手住在经常没有水的猪笼里，就像难民营一样。洪家铁丝拳、七十二道谭腿、戈浪八卦棒，拥有这些绝技的，是裁缝、足力、炸鬼。包车夫人练狮吼，包车爸爸打太极拳。斧头帮穿着西装，打着领结，是一头野兽。火云邪神，穿着人字拖，隐匿。

两个卖歌的残疾人，弹钢琴当刀。那些在市场上的骑士能看到人们的心跳，在他们卑微的地方看到了世界和世界。

谁也想不到，一个以卖油条为生的小人物口中说出了一个伟大的真理：能力越大，责任越大。

10年后的整个华语电影界，港台武侠片，只有最后两个闪回。

2002年，王家卫率领梁朝伟拜访叶问后裔叶准，为拍摄《一代宗师》做准备。直到2007年，还没开机，梁朝伟对王家卫说：再不拍，我就老了，动弹不得。

王家卫叹了口气，从2008年开始了为期三年的访问。他访问了北京、天津、河北、内蒙古、东北三省、上海、浙江等地，参观了100多个民间功夫咏春、八卦、八极、形意、同济等学派的大师。搜索到一半，他自己也成为了武道高手。

经过7年的剧本打磨和3年的拍摄，富士最后停产的彩色胶卷用完了。

王家卫

港台文艺片导演王、侯良峰。香港的王家卫和台湾的侯孝贤。

2015年，侯孝贤拍摄《刺客聂隐娘》。这是侯孝贤在大陆上映的第一部电影。和王家卫一样，用文艺片的方式拍武侠片，大众不买单。

成为导演后，侯孝贤古风行事，言辞中肯，从不重复。他看不到人受苦，看到不公平总是有帮助他的冲动。做任何事，只要是痞子或者混蛋欺负人，你绝对不会放过，敢说话敢打，嘴上的口头禅是：没关系，我不怕！

侯孝贤

接触过他的人都说，他早就应该拍武侠片了，因为他自己太侠义了。

06

到了2017年，武术再次迎来“巅峰”，成功师从干爹、铁杆武术迷马云，与王菲合唱一曲《风轻扬》。高晓松为它作曲，请尹悦作词。尹悦是高晓松最喜欢的学生，既文艺又文艺，毕业于美国名校。她在歌词中写道：

唱一首歌

海在笑，所有的声音都沉默了

风在吹，太阳在落山，潮在退去

太极来自天地

其中，《海之笑声》是对黄战的致敬，也是对逝去的武侠时代的致敬。

武术文化兴起已经九十年了。今天的武侠情怀，是民谣作曲家高晓松和名校归来的殷悦共同谱写的。由擅长情歌的王菲和后悔创作阿里的马云演唱。没有了黄战的声音，狂妄自大的气氛古朴而豪放，却充满了纯粹的娱乐和廉价的伤感怀旧。

所谓沧海笑，更像是沧海一声叹息。

2018年10月，金庸病逝。武林最高的丰碑，终究是没有了，只留下了天地之灵中的武道基因的一些碎片，如星辰一般永恒。

现在再看过去的武功，依然可以看到中国古代的模样。这个“喜欢”是指举止、分寸、道德、骑士精神和与他人打交道时的羞耻感。

作为华语电影的金字招牌，武侠电影早已名存实亡。如今的武侠片不再是成人的童话，不再是关于生活和道德的，而是一种赚钱的工具。道具的效果越来越好，但英雄的精神却没有了。看客们都梦想着发财，不再有当骑士的梦想。

我们都知道，手中有权力和金钱，胜过手中有剑。